她不是阳光，她是全部

　　春天的风仍旧温柔，校园的树木悄然抽出新芽，枝条像谁悄悄写下的温柔话语，在风中微微摇晃。 　　距离展览结束己过两天。 　　林小满始终没有再主动找林书瑶。 　　她照常上课、交作业、去摄影社团处理活动后续，甚至还把去年冬天拍的照片整理成册，发了几张到社团公众号。 　　“你拍得真不错。”有师弟留言，“尤其是那张树下的背影，太有画面感了。” 　　林小满看着那条评论，笑了笑，没回复。 　　那张背影，是林书瑶。 　　没有人知道。 　　她也没说。 　　那是她和林书瑶第一次并肩走过的傍晚，那天落日极美，阳光从图书馆那边斜斜洒下来，给地上的影子镀上一层细碎的金边。 　　她用35mm镜头偷偷捕捉了那一瞬，林书瑶侧身的剪影恰好被光包裹，像被嵌进记忆里的一帧画面。 　　她记得那一瞬的光和风，也记得书瑶脚步略慢下来时她莫名加快的心跳。 　　她甚至记得当时林书瑶转头看她时眼里的光，有种沉静的温度，像是某种即将靠近又克制的情绪。 　　那一瞬短得像一页被风吹起的纸，却落进了她整整一个春天。 　　可如今，这一切都像存在她心里的隐秘信件，从未寄出。 　　像是存在她胸口某个抽屉里的话，从未有人打开。 　　她把自己藏进生活里，藏进每天的行程和节奏中，像是只要不去想，就能假装一切都如常。 　　但有时候，在某个傍晚，她会忽然在走廊尽头看到熟悉的身影，哪怕只是背影，也会让她怔住一秒。 　　那一秒里，所有被压下的期待都重新泛起，又在下一瞬被她压回心底。 　　像潮水被风撩起，又被理智的堤坝挡住。 　　她并不是真的不在意。 　　只是所有的在意，都变成了小心翼翼。 　　她学会了在林书瑶出现时转头看别处，也学会了在听到她名字时保持语气平稳。 　　她以为自己可以继续假装什么都没发生。 　　但那天晚上，在寝室熄灯后，她还是偷偷把耳机塞进耳朵，反复听那首她们一起听过的歌。 　　副歌响起时，她突然就哭了，悄无声息。 　　眼泪从眼角滑进枕头，像是藏不住的告白，被风吹散在黑夜里。 　　那天下午，林小满一个人去了图书馆。 　　她没有选三楼角落的位置，而是坐在了靠近中庭的玻璃窗前。 　　阳光正好，金黄的光线透过玻璃窗斜斜地洒在桌面，桌角投下柔和的影子。 　　图书馆一层的钟表敲响三点，她听见纸张翻动的声音、人脚轻踩木地板的回响声、远处有女生小声咳嗽。 　　一切都很安静，安静得像是有人在等待某句话从空气里飘出来。 　　她翻开笔记本，试图写点什么，却写不出。 　　她盯着空白页许久，像是要把心里的情绪一点点捧出来，却发现每一个字都哽在喉咙里，写不下笔。 　　她想写一封信。 　　却不知道要寄往何处。 　　她写道： 　　“其实你不说我也知道，你记得我的生日。只是你没说，也许你在犹豫，也许你觉得还不是时候。 　　但我是真的有等你。 　　如果你问我等什么，我也答不上来。 　　可能是等你说一句‘生日快乐’，也可能，是等你靠近一步。 　　可我也知道，不能总是我在等。” 　　她写完，停了一会儿，笔在指尖微微转动，发出轻微的摩擦声。 　　这一页，她写得很慢，每一个字都像用情绪压出来的笔画。 　　窗外有麻雀飞过枝头，扑腾一下，树影晃了一下。 　　她合上本子，把脸贴在臂弯里闭了闭眼。 　　这封信，她没有打算交出去。 　　她只是想，把这个“没说出口的自己”，安放在字里行间。 　　也许未来的某一天，她不再那么在意的时候，再翻出来看看，就能释然。 　　也许有一天，她会把它忘了，忘记这曾经压在胸口的心事，像春天化雪一样悄然。 　　她想起几天前赵珊在阳台上问她：“你在等她吗？” 　　她没回答，只是低头把手中的衣夹夹得更紧。 　　那晚风吹得很轻，轻得像是林书瑶曾经说过的“我们都要慢慢来”。 　　她一边告诉自己放下，一边仍然等待。 　　她明明知道那不是她能决定的距离，却还是忍不住在意每一个细节一条没发的消息，一个错过的视线，一次沉默的靠近。 　　她从未停止过在意。 　　只是学会了，把所有的在意都安静收好。 　　可就在她起身准备离开的时候，手机屏幕亮了一下。 　　是林书瑶发来的。 　　只有俩个字： 　　“在吗？” 　　她的手指在屏幕上顿了一下。 　　指纹解锁滑开的那一瞬，她的呼吸微微一紧。 　　像是在寒冷中忽然被什么热气拂过，触到那根最柔软的神经。 　　片刻后，她回复： 　　“在。” 　　对话框那头安静了几秒，像是对方也在斟酌措辞。 　　几分钟后，又是一条信息跳了出来： 　　“可以见一面吗？我……有东西给你。” 　　林小满盯着那句话看了很久，像是在确认这是真的。 　　她把手机放在桌面上，手掌盖住那块小小的光源，掌心微热。 　　她低头轻轻把那封写了一半的信，从笔记本中撕了下来，小心折好，夹进书页。 　　她没有问是什么，也没有问为什么。 　　她没有表现出惊讶，也没有去猜测这背后藏着什么情绪。 　　她只是安静地站起身，把本子和笔收进包里。 　　阳光照在她手背上，那道小小的影子像一枚被悄悄藏好的印记。 　　她把耳机摘下来收进口袋，拉了拉衣角，理顺肩带，整个人看起来像是随意地起身，却又那么认真。 　　风刚刚好，阳光刚刚好。 　　她轻轻呼出一口气，然后站起身。 　　步伐轻缓，却带着一种久违的确定。 　　她走出图书馆，穿过安静的长廊，阳光透过树影斑驳地落在地砖上，像一封封落下的回信。 　　她走得不快，但每一步都像在朝一个答案靠近。 　　她想，也许她等的那封信，也正在慢慢靠近她了。 　　她走下图书馆阶梯时，一阵风掠过耳畔，带着图书馆外梧桐树上的几片落叶轻轻旋转而下，落在她肩头、落在她掌心，也落在了心上。 　　她没有拍掉。 　　只是看了一眼，然后继续往前走。 　　草地上的光斑像溢出书页的诗句，铺满整条林荫道，远处有三三两两的学生路过，带着交谈声、笑声、青春里再普通不过的烟火味。 　　她突然觉得自己像在一个长长的梦里醒来。 　　那个梦叫做“等待”。 　　而现在，她终于要走向一个可以用现实触碰的回应了。 　　她把那封折好的信捏了捏，又松开，指尖有些发热，像是心跳借住了那张纸的体温。 　　她不确定会看到怎样的表情，不确定林书瑶会说什么，也不确定自己会说什么。 　　但她知道，她会认真听，认真看。 　　那就够了。 　　她轻声说了一句：“走吧。” 　　风正好，从她的耳边掠过时，好像听见有人在说：“她在前面。” 　　她抬头，继续往前走。